読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

それ、照れます!

照れたら書き、書いたら照れる。三十超えて頬を赤らめ、ひとりゆく。上平格子の「照論文 」

方言を濃くしたがるマイルドヤンキー

 県庁所在地にて。

 その県の北部か南部か東西の左右もわからぬが、どうもその最大の街にて周囲より一段も二段も濃い方言を話す若者が少数いることを私は確認している。街であればあるほど、方言は薄くなるというのか、柔らかくなるというのか、まあ都会的に少しはなるものなのだが、それは時々聞こえてくる。山奥の団塊世代が話すような言葉を操るマイルドヤンキーの咆哮。あるいは慟哭。当方、東京に居を移して久しいが長く暮らした街を例にしてみる。

 

 一般的な若者の場合(男子)。

 「一口ちょうだいや。ええじゃん、お前の美味しそうなんじゃもん。お願いじゃけえさあ。ちょっとでええけ。ねぇねぇ」

 マイルドヤンキーの場合(男子)。

 「一口くれぇや。えかろうがぁ、わりゃぁうまそうなもん一人で食うてからに、おぉ? ええけぇ、ちぃとくれぇや。のぉ」

 

 一般的な若者の場合(女子)。

 「うちあの子に言ったんよ。そしたらね、あんたが食べんさいやって言われたんよ。ねぇ、どう思う?」

 マイルドヤンキーの場合(女子)。

 「うちあれに言うたんよ。ほんならよ、われが食べれぇやぁ言うてからにうちもほんま頭に来たが、あんたぁどがに思うね? おぉ?」

 

 両親ないしは祖父母の影響かなとは容易に思うのだが(鎧であることはもちろん)、どうしてだろう。マイルドヤンキーは県庁所在地なる都市部においても言葉を濃くしたがる。映画好きなのかもしれない。郷土に対する誇り、言葉の継承、そういったものもあるかもしれないし、もしかしたら、いや、特に探求しようとも思わない。

 さて、マイルドでないヤンキーはどうなのか。これがなかなかどうして逆なのだ。彼ら彼女らは、濃くならない。意外と、標準語がちと混じる。なんなら少し中性的になる。見た目はデニスロッドマンのようでも、

 「一口くれやぁ。いいじゃん。おいしそうなの食べてぇ。欲しいなぁ。ちょーだい」などと言う。

 本当の不良は自らを怖く見せる必要を持っていない。むしろ、かわいく見られたい。マイルドヤンキーが市内中心部のドトールやマックでおらおらと方言を濃くするのはかわいいもので、まちがってアフタヌーンティーなんかに入って、さらに濃く、限界まで濃くなってゆくのは愛くるしいものがある。

 「なんやこのマカロン言うんは。おぉ? わしゃこがなんよう食べんでぇ。まあほいじゃが、しょうがないよのぉ。ごうにはいったらごうにはいらにゃのぉ。おい、食うたらデオデオ行ってコテ見ようや。ベスト電器と比較じゃの。マカロン、案外美味いのぉ。そういやぁ、フタバ図書でpierrotのアルバムも買うてからにゃのぉ」

 

 見かけるたびに、私は照れる。思い返すたびに、私の心は温まる。

 

 

 

 

免許がなかったらなんだっていうの

 車の免許を持っていない。生まれてこのかた取得したことがない。

 なにかの折につけ、ぼくは免許持ってないからなんてことを人に話すと、まあ大抵のリアクションがこうだ。「ええ〜! マジで? ありえないんだけど!」「ウソでしょう? 男なのに?」「どうやって生きてきたの? デートする時どうするの?」「TSUTAYAのカード作る時どうやって身分証明するの?」

 免許を持っていないぼくは現実に存在していて、性別も男なわけだけれど、車を運転しないで生きてこれた。むろん、デートは電車で行ける。保険証、パスポートがある。

 すんごい顔で言われるの。免許ないの!? って。実はここ一ヶ月ノーパンなんだよと告白してもここまでの顔はされないだろう。当方、もう三十の坂を二つ三つ登ろうとしているわけなのでもうかれこれ、十年以上はその顔を見てきた。「いや、パスポートはあるんかい!」と、下手なツッコミも受けてきた。その都度、ブラックリストに彼ら彼女らの名前と顔を追加し、必殺仕事人に成敗してもらおうかと金策に走る。

 考える、聞く、想像する。なぜこれができないのか。もしかしたら、えげつない理由で免許を諦めるしかない人もいるかもしれない。金銭的な事情もあるかもしれない。二十歳前後の、それを取るのにもっとも旬なその時期になにかがあったかもしれない。身内が交通事故に、あるいは交通事故を。あるかもしれない。

 なにが「免許ないの〜!?」だ。うれしそうに。

 人を助手席に乗せている時、偉そうにするな。ひじを窓の外に出すな。運転する時だけ用のダサいサングラスをこれ見よがしにするな。舌打ちするな。ユーロビート流すな。そのあとにB’zのベスト流すな。つぎ、加藤ミリヤかけていい? ダメに決まってるだろうが。なんかおもしろい話してよと恫喝するな。マックに行こうとするな。シリアスな顔して薄っぺらいこと語りはじめるな。うまいラーメンを食べるために県を越えた話はやめてくれ。歩行者にキレるな。前を走る練馬ナンバーのプリウスがいなくなって、足立ナンバーのプレジデントが入ってきた瞬間ひじを中に引っ込めるな。出せよ。

 「自動車学校ぐらい若い時に行っとけよ〜」

 行っていました。普通免許(MT)と自動二輪のパックプラン。ローン組んで行ってましたよ。一番安いのを組んで。金利だけでプラス十万円になるようなやつで。 仮免の手前で辞めました。それから五年くらいかけて支払いを済ませました。免許がないからなんだっていうの。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

五月の大型連休が何日間あるのか、インタビューに答える空港でこれから海外に行こうとする人

 「何日だっけ。えっと……九日? ん? ああ、九日間です。はい」

 

 マックス。考えられる頂きに、彼は君臨している。指折り数えて、さらに、横でダサいサングラスをしている嫁に確認してもいる。「九日間」待ちに待った大型連休が何日間あるかなど自分の年齢を言うよりさっと出るはずなのだが、ちょっと間を空けて、「はい」と答える。喜怒哀楽の電源切って無我の表情を作る。メキシコでサボテンに刺さってほしい。アボカドに飽きてしまえ。ラテンのノリに戸惑うがいい。中南米一帯ずっと曇ってろ。サマーニット、似合っていない。照れる!

 

 

 

 

 

 

 

安い寿司の食べ方

 百円くらいの安い回転寿司を手で食べる五、六十代の重厚感のあるおじさんって、見ているとなんだか……。

 食べ物を手で食べるという行為って、もちろん物にもよるけれども、なんだか美味しく感じる効果があるように思えるし、そもそも寿司をつまむのは自然なこと。それをわざわざ、おじさんに対するイジメかのように陰湿にピックアップして安い寿司手で食べるんじゃねえって、人の勝手だし、誰に迷惑かけているわけでもなし、じゃあ何円からなら良いんだと言えるし、自分だってそんなに若くないのによくも偉そうにこうやって書くなあと客観的に思うが、でもこのあいだ目撃して季節が変わってもいまだ胸が騒々しいからもう言いたい。もう言う。

 新幹線みたいなのに注文したのがビューンって来て、その寿司の皿受け取って、大御所俳優かのごとくそれをつまんでは両肘ついて手揉みするおじさん、ここは銀座じゃないよ。板橋区だよ。八名しか座れないカウンター席じゃないよ。百人以上入れる店の中のお一人様がご案内される横並びの席だよ。それ大トロじゃないよ、スパムだよ。

 おじさん、書いてて気がついた。気づいてしまった。ぼく、あなたに憧れているのかもしれない。本当は自分だって手でひょいと寿司を食べて粋な日本人をやってみたいのに、それは高級店でやるものだ、自分なんてその資格はない、そう、いつからか思っていたよ。廻るやつだろうが、スーパーのパックだろが、江戸前の時価だろうが、関係ないよね。おじさん、ごめん。そして、ありがとう。

 

 ぼくはこれからも、安い回転寿司屋さんでは、箸で食べます。

 

 

 

 

 

 

口癖注意

 『案件』『電通』『王様のブランチで紹介しもらえば一発』『ロスでいま流行ってるんだよね』『あれは◯◯の△△さんって人が日本に持って来たんだけどさ』『ところで、お前シャンプーってなに使ってる?』

 

 これらの言葉を口癖のようによく言うラメの刺繍が入ったキャップを被りがちでしょっちゅう誰かしらと電話で話しているレスラー体型の知人がかつていました。

 

 『こないだ十番で飲んでてさ〜』『十番で知り合いが創作和食の店やってるんだけどさ〜』『六本木もいいけど、結局十番に流れるよね』と、麻布十番のことをそう言う彼はいま、番号で呼ばれているそうです。さいたま市のかんかん照りの路上で捕まったそうです。

 

 

 

 

 

東京にいる西日本出身の人

 東京では方言を話し、帰郷すればその地方都市で標準語を話す人。

 

 自分の標準語につられて少し標準語入った喋りをした地元の友達に対する指摘が辛辣な人。

 

 中四国出身で、それも、兵庫県に隣接していないのに、東京に来ると、「西」の感をおそらくは強めたくて関西弁混じりで喋ってる人。それでいて関西出身の人がいる時はきっちり標準語で喋る人。

 

 東京にいる時は「自分は西の人間」であることをアピールするくせに、帰郷すれば「自分はいまや東の人間」であることをアピールする人(うどんやそば、醤油等で)。

 

 北関東から上京するのと、西から上京するのとでは、ちょっとわけがちがうと北関東出身の人に熱弁をふるってしまう人。

 

 なんだかんだ、毎朝西の天気予報も見て、雨ざまあみろと毒づく人。

 

 地元の同級生の結婚式の案内が来て、「呼ぶなら交通費出して欲しいわぁ。東京だよ〜」と声が大きい人。

 

 書店に行くたび、るるぶで地元のを見る人。

 

 自分の出身県のアンテナショップに行くたびに文句を言い、テンションが上がってしまっている人。 

 

「西」であることのほうが、東京の女性にはモテると思っている人。

 

 

 西って、まぶしい!

 

 

 

 

 

彼女のことを

「俺、最近オンナできてさ〜」

 うそつけ。

「早く帰んないとオンナがうるせえのよ〜」

 はよ帰れ。

「俺のオンナじゃなくなったよ。せいせいしたわ〜」

 フラれとるやないか。

 

 たいがい、ガタイのいい、自称音楽好きの、違法DLしまくりで、DJやろうかなみたいな妄言をぶっ放す、常にAir Macを黒いリュックに入れて、スアホはアンドロイドにこだわりがあり、スタバではドリップのショートしか飲まず、頼めず、マグカップで、フリーWiFiよろしく、四月入った途端に半ズボン(スウェット地)にTシャツ小さめで十五万くらいする自転車乗って、でも、チャリってくだけた言い方する、ドラムのことを太鼓とあえてのカジュアルダウン換言方式勢い止まらず、鍵盤、弦、歌うたいにほんとはないりたいなどと、安全装置ぶらんぶらんで乱射する、ヒゲとツーブロックのデザインは自分でバリカン山勘えりあし雑の、三十過ぎの、愛読書日経トレンディ及びSPA男が、「俺のオンナがさ」って言うね。これ照れるんだわ。カラオケは本当にうまかったりする。でも聴いてらんない。上手い下手、歌い方ではなく、選曲の問題。「ラバーズアゲイン」何回歌うんや。